1 天给你 1 万美金，你能在密闭空间内独自生活多久？
油管上的知名主播 MrBeast 最近搞了个挑战，只要你能在密闭空间中独自一人生活 100 天，就能得到 100 万美元的奖励。

穿白衣的就是 MrBeast，他身后是这次挑战的奖金
其实这类禁闭挑战并不是什么新花样了，早在 2017 年，英国就出品过类似的电视节目，参赛者被要求在小小的集装箱内生活 5 天 5 夜；就在去年国内也有人推出过密闭房间内生活 30 天的挑战活动，虽然不同主办方设置的规则不尽相同，但是结果却出奇的相似——这项听起来很简单的挑战，能够撑到最后的人却寥寥无几。

英国的集装箱挑战房间布局
一位参赛者在集装箱挑战中，仅仅坚持了 5 小时就因无法忍受漫长的孤独选择退出，最终完成挑战的两位选手也都出现了不同程度的抑郁。其中一位表示长时间在狭小的封闭空间内独处让他感到莫名的不安，自己的情绪会时常变得沮丧和难过，有的参赛者甚至还出现了幻觉。
而禁闭挑战的考验还不只存在于精神层面。在意大利的举办的禁闭挑战中，一名选手就因为长时间在密闭空间内生活导致生物钟紊乱，从而拖垮了身体，在挑战进行到一半时就被强制退赛。
或许是考虑到上述隐患，加上 100 天的挑战周期过于漫长，MrBeast 对规则进行了更人性化的调整，不同于之前禁闭挑战赢家通吃的结算方式，这次的奖金为按日结算，也就是说选手们生存一天，就能拿到一天的钱。这无疑为参赛者们提供了更多回旋的余地。
然而，虽然冷冰冰的规则有了人情味，但是挑战者要受的苦可一点都没少。
一
痛并快乐着
被 MrBeast 选中的幸运儿叫 Josh, 这位毫不怯场的参赛选手在挑战的第一天就向镜头宣示了自己的决心，大有不拿到 100 万绝不走人的气势。

Josh 觉得这次挑战很容易
Josh 没有盲目自信，因为 MrBeast 为挑战者提供了相当豪华的房间配置，他不仅安排了专业的厨师、舒适的床铺，还提供了能够娱乐消遣的台球桌、吉他，以及一台 PS5。虽然挑战者不能以任何手段和外界联系，网络和自带的电子设备也均被禁用，但在这么一间吃喝不愁还能自在玩乐的屋子里长时间生活，似乎也并不是什么难事。

豪华的屋内配置
第 1 天的生活轻松愉快，舒服地泡过澡后，按摩椅上的 Josh 双眼微闭，似乎已经开始畅想挑战成功后的幸福生活。就目前的情况来看，与其说这是个生存挑战，不如说是白白送钱。

MrBeast 在第 2 天如约而至，提着钱箱走进了房间。看着即将到手的奖金，Josh 兴奋不已，只要坚持 100 天，自己就能获得财富自由，家人的生活也会迎来翻天覆地的改变——但事情并没有往他预想的方向发展，在把沉甸甸的钱箱放到 Josh 手上之前，MrBeast 宣布了本场挑战的核心规则：交换。
顾名思义，挑战者每天都要用房间里的一件物品去从 MrBeast 手里置换奖金，直到屋子内空空如也。

可用于交换的 25 样物品
交换就意味着割舍。由俭入奢易，由奢入俭难，在享受过不错的居住体验后，每天舍弃一样东西显然不是什么舒坦的事。好在屋子里的东西够多，装饰用的的花盆，锦上添花的冰淇淋机这些对日常生活没什么太大影响的东西也能够充当交换的筹码，而 Josh 要做的就是在全部的 25 件物品中做出取舍，哪些是需求度高的，而哪些又是可以先行放弃的。
一开始的选择并不难，放弃的东西倒也不痛不痒，但随着时间的推移，屋内的物品越来越少，余下每样东西的割舍都意味着 Josh 的生活水平断崖式的下跌。
第 7 天，他舍弃了一套架子鼓。
第 13 天，PS5 被搬走。
然而改变的不只是房间内的物品数量和随之而去的生活水平，Josh 的内心似乎也在不断变化。他大肆破坏着发泄用的假人，还把架子鼓砸了个稀巴烂。为了参赛者能保持一个相对健康的心理状态，MrBeast 为他和女友安排了一次 10 分钟的短暂会面，但甜蜜后的匆匆分别非但没有缓解这几天以来的孤独，反而加剧了他对亲人和朋友们的思念。Josh 很想离开，但是为了自己的百万富翁梦，他必须坚持下去。

Josh 似乎有点暴躁

Josh 和女友的甜蜜时刻
第 18 天，他抱起了吉他，伴随着悠扬的音乐声，MrBeast 提着钱箱如期出现，但麻木的 Josh 心里没有一丝波澜。相比每天定时到账的 1 万美元，他更期待和 MrBeast 那几分钟的相处和只言片语的交谈。

Josh 百无聊赖地弹着吉他
第 19 天，Josh 穿着衣服在浴缸里泡澡。

Josh 现在的状态只是 " 活着 "
第 20 天，他把一张张钞票攥在手里，向天空中肆意挥洒，此刻房屋中央摞成小山的金钱对他来说似乎只是些无用的白纸。

空中飞的都是钞票
第 21 天，房间里的物品只剩下了一把吉他和一张床（床铺和床垫组合，计为两样物品）。几日以来的高强度使用已经让吉他不堪重负，随着吉他清脆的断弦声，Josh 的理智也彻底绷断。他歇斯底里地把吉他向地板上撞击，曾经赖以生存的精神支柱三两下就化成了碎片。Josh 看着房间里的一地狼藉，长舒了一口恶气——是时候离开了，他坚持不下去了。

失去理智的 Josh
挑战结束了，但节目还没完。MrBeast 在吉他里偷偷放入了 10 万美元的支票，只要把吉他砸碎，就能获得额外的财富，理智出走的 Josh 阴差阳错地拿到了挑战开始以来最丰厚的一笔奖金。就在来接他回家的亲友们都为这意外之喜开心的时候，Josh 突然在女友面前单膝跪地，拿出了早已准备好的钻戒，这 22 天的煎熬让他坚定了对这份感情的信心，也确定了女友就是自己愿意厮守终生的那个另一半。

求婚现场
Josh 的挑战结束的很体面，他并没有为了丰厚的金钱奖励去强迫自己忍受度日如年的折磨，而是在一个恰当的时间点选择了激流勇退。试想两天以后就连床也被收走，挑战的难度又会上升一个量级，之后的每一天恐怕都是对身心的全面摧残。
这也是 MrBeast 这次挑战设计的巧妙之处，他没有许诺一个天文数字的奖金，而是每天都把白花花的钞票放到你面前。面对如此强烈的正反馈，参赛者明知成功拿到全额奖金的机会寥寥，但还是本着 " 多撑一天是一天 " 的心理把自己推向极致。而人毕竟是群居动物，即使在富丽堂皇的宫殿里，长时间的封闭也会让人难以忍受，更不用说一个临时搭建，从第 25 天起就空空如也的的房间了。
MrBeast 的设计既保证了节目效果，又削减了视频成本，还为自己带来了巨额流量。而从这次挑战中获利的并不仅仅是 MrBeast，Josh 老兄通过 22 天的考验过上了富足的生活，用一场意料外的求婚抱得美人归，观众们也在精彩的挑战中大饱眼福，获得了片刻的放松。我想这种皆大欢喜的结局不一定会让所有人都喜欢，但至少没那么讨厌。

其乐融融的人们
二
油管上的整活巨头
作为油管上的知名整活主播，100 天生存挑战只是 Mrbeast 诸多好活的其中一个。去年《squid game》在全球范围内大火，这位老哥把剧里的设定几乎原封不动地搬到了现实世界里，整了个百人大逃杀。但 456 号选手这次没有获得胜利，而是 79 号选手吃了鸡。

吃鸡现场
半年前他还搞了个兰博基尼挑战，50 名参赛者把手放在一台兰博基尼上，坚持到最后不松手的人就可以直接把车开走。这场旷日持久的战争在 60 小时处落下帷幕，一位小伙凭借坚定的毅力胜出，喜提兰博基尼一辆。

喧闹的兰博基尼挑战
凭借诸如此类优秀的视频创意和专业运营，MrBeast 一跃成为了油管上的头部主播。
但实际上在频道开设早期，他整的活并不是那么好，甚至还有点烂。
MrBeast 第一次发视频的时间要追溯到 10 年前。与如今不同，他早期的视频并没有高强度整活，而是专攻《我的世界》《使命召唤》等热门游戏，偶尔整的活也只是蹭一蹭 PewDiePie 等大主播的热度，估算他们的收入是多少，利用这种隐私向的视频标题来博取点击量。
而奇妙的是，他上传的这类视频虽然挂着蹭热度的名字，视频画面却是与之毫不相干的游戏录像，而 MrBeast 则就着这些游戏画面侃侃而谈，以一个内行人的身份向观众泄露他所了解的幕后消息，但事实上其中的数据和猛料也有相当一部分是他的主观臆断和捕风捉影。

标题写着《PewDiePie 能挣多少钱》，实际画面却是游戏视频
或许是个人频道的热度久久不见起色，在成为油管主播的第 4 年，MrBeast 逐渐减少了频道内游戏内容的比例，自己则更频繁地作为视频主角出镜，而这也是他作为一名整活主播的开始。
正如我上文所说，MrBeast 早期整的并不都是好活。2017 年 1 月 9 日，他发布了一条名为《我从 1 数到了 100000》的视频，内容不用过多赘述——他真的这么干了。
他真的在数
看到视频的播放量还不错，MrBeast 趁热打铁，在一个半月后推出了系列续集《我从 1 数到了 200000》。

但这还没完，他竟然将这个系列打造成了三部曲，又拍了《我从 1 数到了 300000》。

而且，2017 年对于 MrBeast 的意义不仅是推出了抽象且看量奇高的《数字三部曲》，更重要的是他在这年摸索到了让自己日后一跃成为顶尖油管主播的门路。
2017 年 6 月 16 日，MrBeast 发布了一条名为《送给随机流浪汉 10000 美元》的视频。他在视频里不仅慷慨地送给流浪汉 10000 美金，还把对方载到了附近的饭店饱餐一顿。二人定下约定，流浪汉在以后的生活里要自食其力，不能再碰任何毒品，不许过量饮酒，在有限的生活条件下努力成为一个更好的人。

正在畅聊的二人
这条视频给 MrBeast 带来了启发，他思索再三，决心把资助他人做成一个系列节目。相比毫无意义的整活，帮助他人不仅给自己带来了满足感，还能用多年建立起的的影响力回馈社会。更重要的是他隐隐从这期视频中发现了流量密码：只要视频涉及到了额度不小的金钱，那么点击量大概率不会差。
于是 MrBeast 开始高强度制作与金钱相关的整活视频。一开始还只是打赏随机主播和为流浪汉捐献，在尝到甜头后，他又策划了海量购买和赢钱挑战等相关内容。视频的播放量水涨船高，仅仅过了半年，他的视频播放量就稳定在了千万级别，而这也奠定了 MrBeast 日后能整出不少好活的基础。

播放量基本稳定在了千万级别
如今的 MrBeast 坐拥 9500 万粉丝，旗下开设了多个子频道，在油管上的影响力和早年自己猛蹭热度的主播 "PewDiePie" 已经相差无几，而且庞大的粉丝量和越来越多的收益，并没有影响 MrBeast 帮助他人的初心。他专门开设了独立的慈善频道，并将筹得的资源用视频的形式向大家公开了去向，这些筹到的善款不仅喂饱了人们的肚子，同时也在救助灾民和环境保护上发挥了很大作用。

MrBeast 的慈善频道，里面有各种各样的筹款项目
三
来点好活
就像 MrBeast 当初靠着蹭热度把个人频道逐渐做大一样，如今油管上也涌现了许多蹭 MrBeast 热度的主播，而蹭的方式也花样百出。
UP 主 clumzzii 又把揭秘主播收入的话题掏了出来，只不过这次的对象变成了 MrBeast，但就视频的播放量来看，他明显还没有摸到门路。

天道有轮回
不只是新人 UP，油管的知名主播 JakePaul 也搞了个联动，这位老哥直接在半夜去敲了 MrBeast 的家门，并热烈地表达了对他的喜爱。虽然 MrBeast 明显对这位不速之客很不满，但他还是友善地邀请这个老哥进屋坐坐。

强颜欢笑的 MrBeast
这其中最狠的还要属油管主播 A4，这位老兄不仅把蹭热度玩得明明白白，还明目张胆地 " 借用 " 了 MrBeast 的视频创意。

不能说十分相似，只能说完全一样
想当第二个 MrBeast 的人不在少数，油管上的梦想家们照葫芦画瓢，希望能再走一遍 MrBeast 的成功之路。蹭热度确实帮助 MrBeast 在早期积累了一部分人气，但他的爆火更多还要归功于出色的原创内容以及对观众喜好的精准把握。
2019 年 8 月，MrBeast 发布了一期名为《24 小时荒岛挑战》的视频，视频中他和自己的团队全员出动，在资源匮乏的荒岛上渡过了艰难的一天。尽管 MrBeast 被折磨得不成人样，但这期诚意满满的挑战视频获得了大家的一致好评，播放量也达到了惊人的 1.1 亿。
看到 MrBeast 的荒岛挑战创意吃了香，整活卡卡西 A4 自然不会放过借鉴的机会。去年年底，A4 发布了名为《最后离开荒岛挑战》的视频，虽然题材相似，但质量却大不相同。视频中曾让 MrBeast 惨遭折磨的孤岛被替换为了摄影棚里的布景，沙滩海风等自然元素的缺失也让节目效果大打折扣。
依靠着还算不少的粉丝量，A4 的视频仍然获得了千万的播放量，但就作品的用心程度而言，他显然输的一塌糊涂。不能否认 MrBeast 的个人频道已经进入了良性循环，整活带来的庞大粉丝量让他能够有资本去整下一个好活，可要想成为一个现象级主播，一味地模仿借鉴显然不是一条行之有效的方法，走好自己的原创之路才是正道所在，而 MrBeast 就是这么做的。

距 MrBeast 上次更新已经过了一个月，按照他的视频发布频率计算，下一个好活恐怕已经在路上了。正如优秀的游戏创意会被不断借鉴一样，MrBeast 发布的每条视频都会在油管上引起诸多 UP 主的争相模仿和再创作，但不管是 MrBeast 又整出了好活还是其他主播摸到了门路，受益的永远是观众们。
只要有活儿看，就够了。